由 Julian Cooper 编辑，并遵循 编辑政策与广告披露。
AI 速览
- 自行车快递员的存在早于电话——19 世纪 90 年代电报公司就用骑士完成最后一英里派送。
- 现代快递业兴起于 20 世纪 70 到 80 年代的纽约、旧金山和伦敦，服务对象是律所和金融区。
- 快递员推动了死飞文化的普及，发明了 alleycat 比赛，并开创了如今已输出到全球的城市骑行文化。
- 零工 App 外卖（Deliveroo、Uber Eats）复兴了受雇的双轮工作，但经济条件完全不同。
/ 01
邮差包之前
受雇的自行车信使与安全自行车本身同龄。19 世纪 90 年代的电报公司——尤其是 Western Union——雇用骑自行车的男孩完成电报局到客户之间的最后一程。
在 20 世纪上半叶，自行车电报童是每座大城市的常客。他们最终被电话取代，但这个底层想法——一个人骑自行车，受雇比步行快、比汽车便宜——从未真正消失。
现代快递业兴起于 20 世纪 70 和 80 年代，当时密集的金融区（华尔街、伦敦金融城、La Défense）和当日文件文化创造了真实需求。
/ 02
与死飞的渊源
死飞自行车最初不是一种亚文化选择——而是一件工作工具。20 世纪 80 年代纽约和伦敦的快递员骑场地车，因为这种车几乎免维护，而且能推进大堂带进办公室。
没有需要调校的变速、没有会断的线缆、车锁在路桩上也不会弄弯拨指。简单是实用驱动的。美学是后来的事。
到了 20 世纪 90 年代，死飞已经成为快递员的职业身份。当 2000 年代更广泛的死飞浪潮到来时，新骑士模仿的正是快递员和他们建立的文化。
/ 03
Alleycat 比赛与快递圈
Alleycat——在开放车流中进行的非官方街道赛——于 20 世纪 80 年代末从多伦多和纽约的快递圈中兴起。它模拟一个工作日：清单、多个打卡点、路线选择、车流。
Alleycat 是快递员衡量自己、跨城市社交、并在社交媒体出现之前建立国际网络的方式。这种形式如今已输出到全球，许多非快递员也参与其中。
快递文化催生了杂志（Messengers World、Moving Target）、影片（Pedal、Mash）以及一个历史悠久的世锦赛体系——Cycle Messenger World Championships，1993 年首次在柏林举办。
/ 04
技术与衰落
快递业的几次重大变迁
| 年代 | 主流形态 | 经济驱动力 |
|---|---|---|
| 1890s–1920s | 骑安全自行车的电报童 | Western Union、邮政 |
| 1970s–1990s | 文件快递员（法律 / 金融） | 当日文件、传真备份 |
| 2000s | 场地车快递员 + 第一波 alleycat | 前数字时代的广告、印前样张 |
| 2010s | 邮件击垮文件业；零工 App 外卖兴起 | Deliveroo、Foodora、Uber Eats |
| 2020s | 零工 App 外卖主导；精英快递业萎缩 | 按需食品与生鲜 |
/ 05
零工 App 的重塑
电子邮件和电子签名在 2000 和 2010 年代击垮了文件业。纽约、伦敦等城市的专职自行车快递员数量大幅下降；雇用他们的许多公司倒闭或转型。
空缺被零工 App 外卖填补——Deliveroo、Uber Eats、DoorDash、Glovo、美团——它们按单付费而非按班付费。骑手通常是承包商，常常骑电助力车，工作条件仍然备受争议。
这两个行当很少重叠。1990 年代的快递员和 2020 年代的外卖骑手共享一辆车、一座城市和坏天气，但其他方面几乎没什么共同点。围绕传统快递建立的亚文化基础设施——alleycat、世锦赛、死飞美学——由前快递员和爱好者延续下去，而不是由新的外卖大军。
/ 06
为什么仍然重要
自行车快递员塑造了今天所有城市骑士的骑行方式。衣服（邮差包、截短工装裤）、装备（深框轮组、死飞齿比）、选路直觉（单行对角线、抬车穿过）——这些都来自那些受雇要快的人。
这一行的历史也是城市的记录：它的交通、它的经济、它对双轮劳动的容忍度。从电报童到 Deliveroo 骑手，故事始终如一——一个人骑自行车，把某样东西穿过城市，挣的钱不多。
/ 来源